中国のゴビ砂漠――そこは毎年東京都分の面積が砂漠化し、百万人の人々が土地を追われる過酷な地域。日中国交正常化後の１９７２年。一人の男がその砂漠に木を植えようと決意する。
　その人の名は遠山正瑛（せいじょう）。そのとき鳥取大教授を退官、６５歳だった。彼は定年後の人生をどう生きようかと考え、中国の砂漠に木を植えようと決意した。なぜそんな途方もない無謀な計画を立てたか不思議に思った。
　が、なぞはすぐに解けた。遠山氏は鳥取砂丘の農地化を計画し、日本で初めて砂漠にスプリンクラーを導入、鳥取砂丘の農地化に成功した人だったのだ。

　彼がゴビ砂漠に木を植えることを思い立ってから７年後――遠山氏７２歳――日本からボランティアを募集し、数十人が現地へ飛び立った。そしてゴビ砂漠にポプラの木を植え始めた。
　番組は何もない砂だけの砂漠に穴を掘り、苗木を植える苦労を映し出す。苗木が枯れたり、羊に食べられたりする。現地の人からはバカな行動だとして理解されない。だが、遠山氏他の日本人ボランティアはひたすらポプラを植え続けた。
　日本人で二人の男性が目立っていた。一人の名は塩田さん。彼は造園業社長で、バブル時代に金儲けのため１日１７時間働いていた。そのままでは死んでしまうと言われ、仕事を中断して植樹活動に参加した。もう一人は会社でリストラを断り、本当に窓際に机を置かれた一社員の東条さん。
　目標３００万本の植林計画に対し、最初の１年は８０００本しか達成できなかった。このままでは完成まで２００年かかってしまう。計画は日本人中心から現地中国人を使っての植林へと変わっていく。
　しかし、彼らはやっつけ仕事。地面を浅く掘って植えるので、苗木がすぐ抜けてしまう。そこで奮闘したのが塩田さんだった。現地の人と酒を酌み交わし植林の意義を議論して、中国人達をやる気にさせた。
　次第にポプラは大きくなる。しかし、枯れるのを防ぐためには、育ち始めた苗木を剪定（せんてい）しなければならない。その仕事をやったのが東条さんだった。
　二人はその活動を経て大きく変わったという。そして、困難が起こるたびに皆を励ましたのが発案者の遠山氏。彼は「とにかく植えよう、やり続けることだ」と言い続けた。

　それから約二十年、目標の三百万本が近づいた頃砂漠に大雨と大洪水が起こり、数万本のポプラが流されてしまう。悲嘆にくれ、あきらめかけたボランティアたちを前にして、ただ黙々と植え続けたのが遠山氏だった。
　そして、２００１年植林は目標の三百万本に到達した。かつての砂漠地帯は、根付いて成長したポプラの森が広がる緑地となった。三百万本目の植樹式には中国総主席紅沢民氏も来たという。今ポプラの森の中では畑がつくられ、農業が始まっている。
　当時九十五歳になった遠山氏が語る。
「考えていいと思ったことはやろう。やらなかったら物事は進まない。そして、一度始めたらやり続けることである」と。
　アナウンサーが「三百万本を達成してこれで終わりですか」とたずねた。
　遠山氏は「いやいや、まだまだ植え続けます」と答えていた。

　素晴らしいと思った。そのような活動を知らなかった自分も恥ずかしいけれど、その活動をやる日本人――ここでもお年寄り――がいたことがまた素晴らしい。

　これまで私は宮沢賢治の『虔十（けんじゅう）公園林』、絵本とビデオ『木を植えた男の話』を知っている。どちらも感動の物語だ。しかし、砂漠に木を植えるとは想像を絶している。それを実現した遠山氏は素晴らしいと思った。そして、世界が進もうとする正しい道筋を示しているとも思った。
　私はＳＦ作品のラストに緑で覆われた全地球を描こうと思った。それは小説上の絵空事だが、世界の人々が目覚めれば、全地球の緑化は必ずしも不可能ではない――それを思わせてくれる実話だった。